
ZEVENDE DEEL 

VOLKSFIGUREN 



THAAIS KREWIT 

In de week was Thaais reizend blikslager en orgelman. 's Zondags 
was hij kermiskwant. Hij werd op 22 april 1858 als Mathijs Baeten te 
Rosmeer geboren. 

Nog jong zijnde verhuurde hij zich aan een foorkramer. Thaais 
speelde als «Wildeman». Hij verscheurde een ongevild konijn, knab-
belde glas, likte aan een gloeiend ijzer, streek ermee langs handen en 
voeten, spuwde petroleum op een brandende toorts en at vuur met een 
vork. 

Ene vieze keer kreeg de Willeman ruzie met zijn baas en liet hem 
in de «perdel». 

Thaais begon als degenslikker in navolging van een zekere Otto 
Mann, die hij te Tongeren in het «Logement te Voet en te Paard» had 
leren kennen. 

Zijn bedrijfsmateriaal bestond uit een verkleurde «maljot», een 
trekzak, een drietal keukenstoelen, een geweerdolk, een kopernagel en 
een breinaald. 

Zodra het achtbaar publiek hem op voorhand «knepke per 
knepke» een bepaald sommetje had toegeworpen, legde hij, midden 
een algemene stilte, het hoofd in de nek, liet de geweerdolk in zijn 
slokdarm glijden, zakte langzaam op de knieën, hing drie stoelen aan 
de gevechtsbeugel die op zijn tanden steunde, stond weer recht en 
maakte onder luid applaus zijn ereronde. Als toemaatje liet hij de 
kopernagel en de breinaald in zijn neusholte verdwijnen. 

Eens wou de veldwachter van Hoepertingen Thaais verbieden zijn 
kunsten te vertonen op het kerkhof. Thaais gaf de man van de wet een 
bons op de borst en die viel dood neer. 

Daarop volgde een proces, maar Thaais werd vrijgesproken. Vol-
gens het «visum repertum» in de gerechtsbundel was de veldwachter 
aan een plotselinge bloedaandrang bezweken. 

Thaais huwde met Maria Beyloos, bijgenaamd Krewit. Gedurende 
vele jaren bleef hij een bekende volksfiguur. 
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POORLISCH 

Een klein dik manneke. miserabel gekleed, stoppelig aangezicht, 
neerhangende onderlip, waterige ogen en een vilten hoedje op. Dat 
was Poorlisch. 

Hoe hij aan die naam kwam? 
Het ventje had immer een stuk «lisch» van «porei» op de tong en 

kon daarmee prachtig fluiten. De meeste vogels kon hij nabootsen, 
vooral de vink. Hij deed het zo trouw, dat hij ook wel «Diesterwiet» 
genoemd werd. 

Een klop op de deur en enkele schelle tonen. Dat was Poorlisch. 
Hij kreeg een cent en vertrok. 

Vriendelijk was Poorlisch niet. Hij trok altijd een stuurs gezicht en 
dankte niet eens om een aalmoes. 

JEF PALS 

Zijn echte naam was Joannes-Josephus Delvaux. Hij werd op 
21 maart 1838 in Brustem geboren. Waar hij aan de lapnaam Pals 
kwam is niet geweten. 

Hij gold voor de sterkste man van Limburg. Hij had een paar brede 
schouders en een reuzengestalte. Van hem werd gezegd dat hij «dub-
bel geknookt» was. 

Een vechtersbaas was hij niet, maar toen Bêr de Potter, de voor-
vechter van Brustem, Jef, die kerkbaljuw was, 's avonds in het 
dorpscafé uitdaagde wegens een voorvalletje in de kerk, heeft sterke 
Jef vechtersbaas Bêr zo een afrossing gegeven dat hij naar huis moest 
gedragen worden. 

Jef nam tussen 1864 en 1867 als vrijwilliger deel aan de expeditie 
naar Mexico. Eens dat hij een uitbrander kreeg, omdat de hoeven van 
zijn paard niet voldoende geblonken waren, liet hij zich dat niet wel-
gevallen. Hij poetste aan het dier wat eraan te poetsen was, kroop er 
onder, tilde het op en droeg het tot bij generaal Vandersmissen. Deze 
verlangde vanaf dan die sterke soldaat steeds in zijn nabijheid 
te hebben. 

Toen de ongelukkige Mexico-expeditie was afgelopen, werd Jef Pals 
door toedoen van zijn militaire overste jachtopziener bij baron 
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Antoine de Piteurs. Als Vandersmissen in Ordingen kwam jagen, 
vroeg hij steeds om door zijn vroegere ordonnans vergezeld te 
worden. 

Jef praatte graag over Mexico, over keizer Maximiliaan, die niet 
populair was, en over prinses Charlotte en haar wagen met zes witte 
paarden, over de Mexicaanse zeden, over de vurige inlandse paardjes 
en over de niet minder vurige senorita's. 

Als soldaat moet hij een durver geweest zijn. Hij ging liefst alleen 
op patrouille, moederziel alleen met een stuk veldgeschut op de 
schouder. 

Als jachtwachter was Jef de goedheid zelf. Nooit heeft hij een stro-
per in overtreding gesteld. Werd er al eens iemand betrapt, dan begon 
Jef vreselijk uit te varen en ze maakten wel dat ze wegkwamen. 

Het gebeurde dat de jeugd van Brustem schade aanrichtte aan de 
plantsoenen. Jef nam ze in bescherming en zei tegen zijn baas: «Dat 
hebben zeker die Truienaren weer gedaan». 

Toen de Pruisen het dorp binnenvielen, voelde hij zich nog teveel 
soldaat om te vluchten. Hij stak zijn eretekens op en vertelde over zijn 
campagne in Mexico. De Duitse soldaten luisterden naar hem en 
trokken verder. 

Bij het overlijden van prinses Charlotte werd een door Jef onder-
tekende brief met rouwbeklag naar Brussel gezonden. Weinige dagen 
later ontving hij een schrijven van het Koninklijk Kabinet en een 
bedrag van 312 fr. uit de «Nalatenschap van Hare Majesteit» als gift 
aan haar trouwe soldaten. 

Bij koninklijk besluit van 24 september 1924 werd Jean-Joseph Del-
vaux tot Ridder in de orde van Leopold II verheven. 

Hij overleed te Brustem op 16 april 1929. Hij werd op kosten van 
baron de Piteurs in een eiken doodskist begraven. 

BER BINJE 

Deze man, door iedereen geacht en geëerbiedigd, overleed te 
Maaseik op 4 mei 1931. 

Gedurende tweeënzestig jaar was hij onderkoster van de hoofdkerk. 
Hij diende onder vijf pastoor-dekens. 
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Hij was de stoelkensman. Soms kloeg hij wel dat steeds dezelfde 
dames wachtten totdat hij bij hen was. Pas dan maakten ze hun 
«jedieke» open en dan zochten ze nog lang eer zij het vereiste geld-
stukje vonden. Toch bleef Bèr steeds geduldig staan. totdat de tol 
betaald was. 

Voorheen telde Maaseik veel getouwen. Het weven van doek uit 
hennep en vlas was een plaatselijke nijverheid, aan huis naarstig en 
kundig beoefend. Bèr was de laatste wever van stiel, bij zijn dood 
zweeg in Maaseik het laatste zingend getouw. 

DE ROSSE AFGOD 

Hij verbleef te Sint-Truiden in het Oudemannenhuis. Zijn naam 
was Henri-Joseph Grooten. Zijn voorkomen: twee meter groot, geel 
haar, kleine witte ogen waarvan één wegdraaide, een gezicht vol 
sproeten, enge schouders, een lange magere hals, een kolossaal lijf. 
Zoiets als een fles met daarboven een dikke kop. Hij ging gehuld in 
een oude soldatejas, later in een versleten regenmantel. 

Hij was een discipel van «Kanonnik Senden», dus een ge-
heelonthouder tot dwepens toe. 

Aan zijn zijde bungelde een soort ransel. Nu eens verkocht hij «De 
Tram», dan weer santjes en schietgebedekens tegen alle moge-
lijke kwalen. 

Voor de oorlog, bij het vieren van de Sint-Trudofeesten. verbeeldde 
hij in de stoet een afgod. Bij die gelegenheid hadden deugnieten een 
stuk purgeermiddel in zijn melk gedaan. Het gevolg was, dat de suk-
kelaar zijn broek voldeed toen de stoet nog maar nauwelijks in bewe-
ging was. Sinds die stoet droeg hij de bijnaam Afgod. 

Na de oorlog trok door Sint-Truiden een historische stoet. Harrie 
verbeeldde president Wilson. Hij zat op wagen 14 samen met de 
Duitse keizer. Wat Wilson de gevallen vorst naar het hoofd slingerde 
grensde aan het ongelooflijke: «Schweinhund! Dein rijk is aus! Ster-
ben moest du!». De wagen 14 had reuzensucces. De afgod heette voor-
taan «Wilson. 

Hij beweerde ook te kunnen hypnotiseren. Als enkele jonge gasten 
meespeelden, werden er tranen gelachen. 
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Vaak trof men hem ook in volle straat predikend aan tot een 
groepje mensen. 

Met Harrie verdween een eigenaardige. leuke figuur. 

DE GRAAF 

Deze gentleman-bedelaar bezocht om de veertien dagen zijn vaste 
weldoeners. Bij die gelegenheid droeg hij een zwarte broek, een pitte-
leerke en een bolhoed. Toch was hij geen vervallen edelman, geen 
graaf zoals de mensen meenden. Hij heette «Degraef» en woonde 
ergens doodeenvoudig in een verlaten huisje. 

NAARD WESTHOF 

Hij stond bekend als een achteruitboerend man. Hij kon bijzonder 
goed liegen en stond dus bekend als een opdraaier. 

Naard dronk graag. Eens moest hij voor een «naober» naar 
Mechelen-aan-de-Maas voor de vroedvrouw. Drie dagen later, rond 
middernacht, kwam hij terug. Aan het venster van zijn buurman riep 
hij: «De wiesvrouw heet gezag, dat ze seffens kump!» 

Het kind was ondertussen reeds geboren en ook reeds gedoopt. 

NOLLEKE VAN GELEEN 

Tussen Kaulille en Kleine-Brogel ligt de Galgeberg. Daar werd in 
1789, op bevel van luitenant-drossaard Van der Cruys, de bokkerijder 
Nolleke van Geleen opgehangen. 
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De veroordeelde droeg een donkerrode broek. Hij zat op een kar 
naast de pastoor, die hem in laatste instantie trachtte te bekeren. 

Aan de schandplaats gekomen moest hij de ladder beklimmen. 
De schoolkinderen stonden in een wijde kring opgesteld, achter 

hen de oudjes en de vrouwen. 
Toen de gevreesde bandiet de strop reeds om de hals had, smeekte 

de pastoor hem een laatste maal zich met God en de mensen te 
verzoenen. 

Hij antwoordde: «Het heeft al lang genoeg geduurd, stoot maar af, 
dan ben ik om twaalf uur nog hij Lucifer aan tafel!» 

Tot meerdere schande moest hij aan de galg blijven hangen. 
Wanneer de koehoeders uit de omtrek hun vee uitdreven, staken de 

dieren de kop omhoog en snoven de verpestende geur van het rottend 
lijk. 's Avonds als de wind over de eenzame heidevlakte waaide, 
hoorde men van ver het akelige gesjierp van de kettingen waaraan de 
boosdoener was opgehangen. 

Vele dagen later zijn 's nachts enkele familieleden gekomen die de 
boom afzaagden en het lijk in de nabijheid begroeven. 

BROEDER BERTUS 

Even buiten de grens van Gellik, op nagenoeg honderd meter van 
het grondgebied van Lanaken, stond in de eenzaamheid, verdoken 
tussen de struiken, een ronde kluis met strooien dak. Ze werd door de 
mensen de Smeetskluis genoemd. 

Geen mens kan zich de tijd nog gedenken dat ze bewoond was, 
maar eens huisde er de geheimzinnige Broeder Bertus. Men beweerde 
dat de man omgang had met de duivel. Geschuwd door de mensen 
leidde Bertus een eenzaam leven, overdag zag men hem haast nooit, 
maar 's avonds was hij des te ijveriger. Dan dwaalde hij rond als 
weerwolf en wee de eenzame wandelaar of koopman die hem op zijn 
weg ontmoette. 

Toen Broeder Bertus stief durfde niemand hem begraven. Ratten en 
kraaien hebben zijn lijk afgeknaagd. De kluis takelde af en de 
omgeving verviel tot een te schuwen plek. 
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