ZEVENDE DEEL

VOLKSFIGUREN



THAAIS KREWIT

In de week was Thaais reizend blikslager en orgelman. s Zondags
was hij kermiskwant. Hij werd op 22 april 1858 als Mathijs Baeten te
Rosmeer geboren.

Nog jong zijnde verhuurde hij zich aan een foorkramer. Thaais
speelde als «Willeman». Hij verscheurde een ongevild konijn, knab-
belde glas, likte aan een gloeiend ijzer, streek ermee langs handen en
voeten, spuwde petroleum op een brandende toorts en at vuur met een
vork.

Ene vieze keer kreeg de Willeman ruzie met zijn baas en liet hem
in de «perdel».

Thaais begon als degenslikker in navolging van een zekere Otto
Mann, die hij te Tongeren in het «Logement te Voet en te Paard» had
leren kennen.

Zijn bedrijfsmateriaal bestond uit een verkleurde «maljot», een
trekzak. een drietal keukenstoelen, een geweerdolk, een kopernagel en
een breinaald.

Zodra het achtbaar publiek hem op voorhand «knepke per
knepke» een bepaald sommetje had toegeworpen, legde hij, midden
een algemene stilte, het hoofd in de nek, liet de geweerdolk in zijn
slokdarm glijden, zakte langzaam op de knieén, hing drie stoelen aan
de gevechtsbeugel die op zijn tanden steunde, stond weer recht en
maakte onder luid applaus zijn ereronde. Als toemaatje liet hij de
kopernagel en de breinaald in zijn neusholte verdwijnen.

Eens wou de veldwachter van Hoepertingen Thaais verbieden zijn
kunsten te vertonen op het kerkhof. Thaais gaf de man van de wet een
bons op de borst en die viel dood neer.

Daarop volgde een proces, maar Thaais werd vrijgesproken. Vol-
gens het «visum repertum» in de gerechtsbundel was de veldwachter
aan een plotselinge bloedaandrang bezweken.

Thaais huwde met Maria Beyloos, bijgenaamd Krewit. Gedurende
vele jaren bleef hij een bekende volksfiguur.
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POORLISCH

Een klein dik manneke, miserabel gekleed, stoppelig aangezicht,
neerhangende onderlip, waterige ogen en een vilten hoedje op. Dat
was Poorlisch.

Hoe hij aan die naam kwam?

Het ventje had immer een stuk «lisch» van «porei» op de tong en
kon daarmee prachtig fluiten. De meeste vogels kon hij nabootsen,
vooral de vink. Hij deed het zo trouw, dat hij ook wel «Diesterwict»
genoemd werd.

Een klop op de deur en enkele schelle tonen. Dat was Poorlisch.
Hij kreeg een cent en vertrok.

Vriendelijk was Poorlisch niet. Hij trok altijd een stuurs gezicht en
dankte niet eens om een aalmoes.

JEF PALS

Zijn echte naam was Joannes-Josephus Delvaux. Hij werd op
21 maart 1838 in Brustem geboren. Waar hij aan de lapnaam Pals
kwam is niet geweten.

Hij gold voor de sterkste man van Limburg. Hij had een paar brede
schouders en een reuzengestalte. Van hem werd gezegd dat hij «dub-
bel geknookt» was.

Een vechtersbaas was hij niet, maar toen Bér de Potter, de voor-
vechter van Brustem, Jef, die kerkbaljuw was, 'savonds in het
dorpscafé uitdaagde wegens een voorvalletje in de kerk, heeft sterke
Jef vechtersbaas Bér zo een afrossing gegeven dat hij naar huis moest
gedragen worden.

Jef nam tussen 1864 en 1867 als vrijwilliger deel aan de expeditie
naar Mexico. Eens dat hij een uitbrander kreeg, omdat de hoeven van
zijn paard niet voldoende geblonken waren, liet hij zich dat niet wel-
gevallen. Hij poetste aan het dier wat eraan te poetsen was, kroop er
onder, tilde het op en droeg het tot bij generaal Vandersmissen. Deze
verlangde vanaf dan die sterke soldaat steeds in zijn nabijheid
te hebben.

Toen de ongelukkige Mexico-expeditie was afgelopen, werd Jef Pals
door toedoen van zijn militaire overste jachtopziener bij baron
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Antoine de Piteurs. Als Vandersmissen in Ordingen kwam jagen,
vroeg hij steeds om door zijn vroegere ordonnans vergezeld te
worden.

Jef praatte graag over Mexico, over keizer Maximiliaan, die niet
populair was, en over prinses Charlotte en haar wagen met zes witte
paarden, over de Mexicaanse zeden, over de vurige inlandse paardjes
en over de niet minder vurige senorita’s.

Als soldaat moet hij een durver geweest zijn. Hij ging liefst alleen
op patrouille, moederziel alleen met een stuk veldgeschut op de
schouder.

Als jachtwachter was Jef de goedheid zelf. Nooit heeft hij een stro-
per in overtreding gesteld. Werd er al eens iemand betrapt, dan begon
Jef vreselijk uit te varen en ze maakten wel dat ze wegkwamen.

Het gebeurde dat de jeugd van Brustem schade aanrichtte aan de
plantsoenen. Jef nam ze in bescherming en zei tegen zijn baas: «Dat
hebben zeker die Truienaren weer gedaan».

Toen de Pruisen het dorp binnenvielen, voelde hij zich nog teveel
soldaat om te vluchten. Hij stak zijn eretekens op en vertelde over zijn
campagne in Mexico. De Duitse soldaten luisterden naar hem en
trokken verder.

Bij het overlijden van prinses Charlotte werd een door Jef onder-
tekende brief met rouwbeklag naar Brussel gezonden. Weinige dagen
later ontving hij een schrijven van het Koninklijk Kabinet en een
bedrag van 312 fr. uit de «Nalatenschap van Hare Majesteit» als gift
aan haar trouwe soldaten.

Bij koninklijk besluit van 24 september 1924 werd Jean-Joseph Del-
vaux tot Ridder in de orde van Leopold II verheven.

Hij overleed te Brustem op 16 april 1929. Hij werd op kosten van
baron de Piteurs in een eiken doodskist begraven.

BER BINJE

Deze man, door iedereen geacht en geéerbiedigd, overleed te
Maaseik op 4 mei 1931.

Gedurende tweeénzestig jaar was hij onderkoster van de hoofdkerk.
Hij diende onder vijf pastoor-dekens.
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Hij was de stoelkensman. Soms kloeg hij wel dat steeds dezelfde
dames wachtten totdat hij bij hen was. Pas dan maakten ze hun
«jedieke» open en dan zochten ze nog lang eer zij het vereiste geld-
stukje vonden. Toch bleef Ber steeds geduldig staan. totdat de tol
betaald was.

Voorheen telde Maaseik veel getouwen. Het weven van doek uit
hennep en vlas was een plaatselijke nijverheid, aan huis naarstig en
kundig beoefend. Bér was de laatste wever van stiel, bij zijn dood
zweeg in Maaseik het laatste zingend getouw.

DE ROSSE AFGOD

Hij verbleef te Sint-Truiden in het Oudemannenhuis. Zijn naam
was Henri-Joseph Grooten. Zijn voorkomen: twee meter groot, geel
haar, kleine witte ogen waarvan één wegdraaide, een gezicht vol
sproeten, enge schouders, een lange magere hals, een kolossaal lijf.
Zoiets als een fles met daarboven een dikke kop. Hij ging gehuld in
een oude soldatejas, later in een versleten regenmantel.

Hij was een discipel van «Kanonnik Senden», dus een ge-
heelonthouder tot dwepens toe.

Aan zijn zijde bungelde een soort ransel. Nu eens verkocht hij «De
Tram», dan weer santjes en schietgebedekens tegen alle moge-
lijke kwalen.

Voor de oorlog, bij het vieren van de Sint-Trudofeesten, verbeeldde
hij in de stoet een afgod. Bij die gelegenheid hadden deugnieten een
stuk purgeermiddel in zijn melk gedaan. Het gevolg was, dat de suk-
kelaar zijn broek voldeed toen de stoet nog maar nauwelijks in bewe-
ging was. Sinds die stoet droeg hij de bijnaam Afgod.

Na de oorlog trok door Sint-Truiden een historische stoet. Harrie
verbeeldde president Wilson. Hij zat op wagen 14 samen met de
Duitse keizer. Wat Wilson de gevallen vorst naar het hoofd slingerde
grensde aan het ongelooflijke: «Schweinhund! Dein rijk is aus! Ster-
ben moest dul». De wagen 14 had reuzensucces. De afgod heette voor-
taan «Wilson.

Hij beweerde ook te kunnen hypnotiseren. Als enkele jonge gasten
meespeelden. werden er tranen gelachen.
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Vaak trof men hem ook in volle straat predikend aan tot een
groepje mensen.
Met Harrie verdween een eigenaardige. leuke figuur.

DE GRAAF

Deze gentleman-bedelaar bezocht om de veertien dagen zijn vaste
weldoeners. Bij die gelegenheid droeg hij een zwarte broek, een pitte-
leerke en een bolhoed. Toch was hij geen vervallen edelman, geen
graaf zoals de mensen meenden. Hij heette «Degraef» en woonde
ergens doodeenvoudig in een verlaten huisje.

NAARD WESTHOF

Hij stond bekend als een achteruitboerend man. Hij kon bijzonder
goed liegen en stond dus bekend als een opdraaier.

Naard dronk graag. Eens moest hij voor een «naober» naar
Mechelen-aan-de-Maas voor de vroedvrouw. Drie dagen later, rond
middernacht, kwam hij terug. Aan het venster van zijn buurman riep
hij: «De wiesvrouw heet gezag, dat ze seffens kump!»

Het kind was ondertussen reeds geboren en ook reeds gedoopt.

NOLLEKE VAN GELEEN

Tussen Kaulille en Kleine-Brogel ligt de Galgeberg. Daar werd in
1789, op bevel van luitenant-drossaard Van der Cruys, de bokkerijder
Nolleke van Geleen opgehangen.
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De veroordeelde droeg een donkerrode broek. Hij zat op een kar
naast de pastoor, dic hem in laatste instantie trachtte te bekeren.

Aan de schandplaats geckomen moest hij de ladder beklimmen.

De schoolkinderen stonden in een wijde kring opgesteld, achter
hen de oudjes en de vrouwen.

Toen de gevreesde bandiet de strop reeds om de hals had, smeekte
de pastoor hem een laatste maal zich met God en de mensen te
verzoenen.

Hij antwoordde: «Het heeft al lang genoeg geduurd, stoot maar af,
dan ben ik om twaalf uur nog bij Lucifer aan tafel!»

Tot meerdere schande moest hij aan de galg blijven hangen.

Wanneer de koehoeders uit de omtrek hun vee uitdreven, staken de
dieren de kop omhoog en snoven de verpestende geur van het rottend
lijk. 's Avonds als de wind over de eenzame heidevlakte waaide,
hoorde men van ver het akelige gesjierp van de kettingen waaraan de
boosdoener was opgehangen.

Vele dagen later zijn ’s nachts enkele familieleden gekomen die de
boom afzaagden en het lijk in de nabijheid begroeven.

BROEDER BERTUS

Even buiten de grens van Gellik, op nagenoeg honderd meter van
het grondgebied van Lanaken, stond in de eenzaamheid, verdoken
tussen de struiken, een ronde kluis met strooien dak. Ze werd door de
mensen de Smeetskluis genoemd.

Geen mens kan zich de tijd nog gedenken dat ze bewoond was,
maar eens huisde er de geheimzinnige Broeder Bertus. Men beweerde
dat de man omgang had met de duivel. Geschuwd door de mensen
leidde Bertus een eenzaam leven, overdag zag men hem haast nooit,
maar s avonds was hij des te ijveriger. Dan dwaalde hij rond als
weerwolf en wee de eenzame wandelaar of koopman die hem op zijn
weg ontmoette.

Toen Broeder Bertus stief durfde niemand hem begraven. Ratten en
kraaien hebben zijn lijk afgeknaagd. De kluis takelde af en de
omgeving verviel tot een te schuwen plek.
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